Margit néni volt. A szomszéd Margit néni csengetett egy tányér almástésztával. Valahogy mindig volt érzéke ahhoz, hogy akkor lepjen meg bennünket egy kis kóstolóval, miután mi Péterrel veszekedtünk. Nem volt ez másként most sem. Állt a kisajtóban, várt és rendezgette tányérján a szalvétát. Tökéletesen kellett állnia az ezer éves tányérján annak az olcsó, kemény tapintású szalvétának. Mert ugye az Avar utca 27 szám alól, Margit néni keze alól minden tökéletesen kerül ki. Majdnem tökéletes ő maga is. A nagyothallását leszámítva egészsége, fizikuma rendben. Reggelente könnyedén pattan fel öreg csepeljére és megy a piacra. Nappal végzi dolgát, esténként pedig kedvenc szórakozását űzi, szomszédol. Hozzánk is elég sűrűn jár át, s már az utcán elkezdi a hangos sopánkodást. Rossz hírrel indít mindig, és hatásos belépőjét elvárja, hogy értékeljük kérdésekkel. Az nem járja, hogy vállvonogatással reagáljunk a hírre, hogy Nyíriéknek eltűnt a kutyája, vagy Lukácsiék szőlőjét megint feltörték, hisz akkor nem tudja kibontani a cselekményszálat. Hét éve költöztünk ide Péterrel, és azóta ugyanaz a nóta. Hetente egyszer megjelenik kiöltözve, kontyolt hajjal, majd mondja és mondja. Sokszor elnézem ezt a közel nyolcvan éves asszonyt, ahogy heves beszéde közben halványan festett szemöldöke föl-le ugrál, és nem tudom eldönteni, hogy ki is ő valójában. Péter kettőnk között egyszerűen csak az Avar utca primadonnájának nevezi, aki megy egyik házról a másikra, begyűjti a híreket, majd szépen csomagolva, rúzsos szájjal eláriázza. Szerintem több ő ennél. Mély barna szemében látom a kiút utáni elkeseredett sóvárgást. Beleragadt ebbe a kis sivár, alföldi életbe, ahova ugyan született, de ahonnan mindig elvágyott. Szőrös Úr, szokta mondani, Szőrös Úr tehet mindenről. Felfigyelt rá, beleszeretett fiatal cserfességébe, elvette és megkötötte. A gazdag juhász miatt nem mehetett a színpadra. Tizenöt éve halt meg, azóta él egyedül a szomszéd nagy házban. Két fia hiába kérte, hogy menjen utánuk, nem ment, inkább maradt. Dacosan maradt az Avar utcában.Margit néni nem hallotta kiáltásom, hogy megyek, így ismét csengetett.